Resensei Novel Aib by J.M. Coetzee

Category:

Other

Judul buku: Aib/ Disgrace

Penulis : J.M. Coetzee

Penerbit : Penerbit Jalasutra

Peresensi : Wawan Eko Yulianto

Posisi seksualitas dalam sastra menjadi topik penting pembicaraan para

penikmat dan kritikus sastra Indonesia beberapa waktu yang lalu.

Sebagian mengiyakan, sebagian menggugat, dan sebagian lainnya memilih

sikap tak menggungat namun mencari alternatif bacaan lain. Wacana ini

muncul setelah kehadiran beberapa pendatang muda yang tangguh dengan

energi meluap sambil membawa karya-karya bermuatan seksualitas.

Perdebatan ini tak kunjung tersimpulkan. Masing-masing pihak

melontarkan argumen yang tak kunjung saling meyakinkan. Tanpa

sedikitpun maksud memperpanjang perdebatan itu, saya yakin, Penerbit

Jalasutra Jogjakarta menerbitkan novel Aib karya JM Coetzee, peraih

Nobel kesusastraan tahun 2003 asal Afrika Selatan.

Apa pasal saya mengisyaratkan adanya hubungan antara perdebatan posisi

seksualitas dengan penerbitan Aib?

Berlatar Afrika Selatan akhir milenium kedua, novel yang berjudul asli

Disgrace ini berkisah tentang Prof Lurie, dosen sastra, yang sejak

awal hingga akhir buku tak kunjung selesai dirundung sial. Di awal

cerita, dibeberkan bahwa sebagai seorang womanizer yang selalu haus

akan kepuasan seksual, Prof Lurie sedemikian rupa berusaha memuaskan

hasratnya dengan "berlangganan" seorang pelacur, Soraya. Malangnya,

Soraya menjauh begitu ada gelagat Prof Lurie ingin hubungan yang lebih

mendalam. Kemudian, Prof Lurie menjalin hubungan dengan seorang

mahasiswanya, Melanie, yang menyebabkannya mendapatkan kesialannya

yang kedua: dituduh melakukan pelecehan dan pemerkosaan terhadap

Melanie. Mengakui bersalah namun menolak menyesalinya, Prof Lurie

kehilangan jabatannya sebagai dosen. Aib ini membuatnya menyingkir

sejenak dengan mengunjungi putrinya, Lucy, di sebuah perkebunan. Di

sini, masalah lain menyongsongnya: rumah Lucy diserang tiga penjahat,

Lucy diperkosa sementara Prof Lurie tidak bisa melakukan apa-apa, dan

mobilnya dicuri. Keinginannya untuk melaporkan pemerkosaan itu kepada

polisi ditentang keras putrinya yang ingin memendam sendiri luka itu;

hubungan keduanya menjadi renggang. Lebih-lebih lagi, putrinya menolak

untuk pindah dari perkebunannya ketika diketahui bahwa pemerkosaan itu

mengakibatkan kehamilan dan memutuskan menerima lamaran tetangganya

yang jelas-jelas dia ketahui ingin menguasai tanah perkebunan

putrinya. Masih kurang lagi, ketika dia kembali ke Cape Town ternyata

rumahnya dijarah dan banyak barang pentingnya raib. Akhirnya, dia

memilih tinggal di sebuah daerah tak jauh dari Lucy dan menjalin

hubungan dengan seorang teman Lucy, yang sebenarnya sudah bersuami.

Dari ringkasan di atas, terasa sekali bahwa seksualitas adalah poin

dominan dalam novel ini. Jelas sekali, tokoh utama adalah seorang

bandot womanizer yang kehidupannya tak pernah jauh dari seks. Aib

diawali dengan kepuasan seks yang didapatkannya dari Soraya. Kemudian,

saking longgarnya ukuran moralitas baginya, dia berani mendekati

mahasiswanya, Melanie, dan menggiringnya ke hubungan seksual bahkan

ketika pertama kali mengundang gadis itu ke rumahnya—dan akhirnya

gagal terlaksana. Melanie, secara tak langsung membawanya kepada aib.

Aib ini menggiringnya bertemu kesialan lain yang juga masih urusan

seksual, pemerkosaan putrinya—meskipun ada tendensi rasialis di sini.

Keberadaannya di dekat putrinya ini juga menggiringnya pada hubungan

(seksual) dengan teman Lucy, Bev Shaw. Di sini, tampak betapa

seksualitas adalah faktor yang sentral. Selain itu, jika Aib juga

mengisahkan tentang Prof Lurie yang menggarap sebuah opera tentang

penyair Inggris Lord Byron, sepertinya itu juga bukan tempelan. Kita

tahu Lord Byron adalah penyair, juga womanizer, yang di London

mendapat Aib karena skandal sodomi dan inses.

Meski demikian, jangan dulu tumbuhkan pandangan bahwa Anda akan

menemukan adegan-adegan seksual yang digambarkan dengan sensual,

merangsang.

Dalam novel yang membuat JM Coetzee menjadi penulis pertama yang

memenangkan Booker Prize Award dua kali ini, adegan-adegan seksualitas

dibeberkan secara minimal. Hubungan dengan Soraya digambarkan tak

lebih dari sekedar "dia mengelus tubuh berona cokelat madu yang tak

ternodai matahari itu; meregangkannya, menciumi buah dadanya; mereka

bercinta". Bukankah, dibandingkan dengan sebagian besar karya sastra

bertema seks lainnya, banyak sekali yang dilewatkan dalam menceritakan

hubungan seks? Begitu juga ketika Prof. Lurie bersetubuh dengan Bev

Shaw yang tak cantik, disebutkan "memerosotkan celana dalam, dia masuk

ke sisi Bev, menelurusi tubuh Bev. Tak ada yang bisa dikatakan tentang

payudara Bev. Tegap, nyaris tak berpinggul, seperti bak mandi pendek

kecil".

Mungkin, akan ada yang beranggapan, dengan seksualitas sebagai tema

sentral, penggambaran hubungan seks di dalam Aib terasa terlalu

minimal. Tapi, jika ditilik kembali sebesar apakah kuantitas seks

dalam kehidupan, kita akan ingat betapa seks mendapatkan jatah tak

banyak dalam sehari —kecuali bagi mereka yang, maaf, menjadikannya

sebagai profesi. Dalam Aib, seks memicu terjadinya sebuah tragedi.

Selanjutnya, tragedi itulah yang lebih banyak dihadapi tokoh-tokoh

cerita, bukannya seks itu sendiri. Itulah yang membuat kita sah

berkata bahwa J.M. Coetzee telah menakar seksualitas secara

proporsional dan dengan cara yang sama dia menyajikannya kepada kita

para pembaca.

Aib menunjukkan kepada kita sebuah karya sastra yang menggarap

fenomena-fenomena seksualitas —bukannya menggarap hubungan seksual!—

dengan cerdas. Di Indonesia sendiri, satu atau dua tahun yang lalu,

seorang sastrawan menyatakan bahwa dia menggarap tema seputar fenomena

seksualitas, bukannya hubungan seksual. Namun, terbukti banyak pihak

menilai karyanya sebagai karya yang merangsang dan bahkan sempat

memunculkan fenomena label "bacaan khusus dewasa". Dengan hadirnya

Aib, kita mendapatkan alternatif bacaan yang tak takut mengurai tema

seksualitas namun juga tetap mampu menjaga dirinya bersih dari usaha

membuat pembacanya larut dalam fantasi seksual yang berlebihan.

Selain seksualitas, novel ini juga mengetengahkan tema rasialisme.

Dengan setting Afrika Selatan pasca-apartheid, JM Coetzee dalam novel

ini melukiskan sedikit konflik yang muncul sebagai dampak dari luka

politik apartheid yang masih terasa. Namun, berbeda dengan karya-karya

sang pejuang anti-apartheid, Nadine Gordimer, penulis Afrika Selatan

yang mendapatkan anugerah Nobel Sastra, JM Coetzee tidak menjadikan

apartheid tema sentral. Dalam karya-karyanya, JM Coetzee lebih

menyoroti konflik karakternya, dan menggunakan isu sosial hanya

sebatas isu itu benar-benar mendukung perkembangan karakter

tokoh-tokohnya.

Kebetulan, dalam Aib dia memiliki tokoh seseorang yang kehidupannya

tak pernah jauh dari kepuasan seksual. Kehadiran Aib seakan-akan

bertepatan dengan maraknya isu seksualitas di kancah sastra Indonesia.

Jika memang kita tak pernah malu untuk belajar, kita bisa bilang bahwa

Aib adalah satu diantara karya sastra asing yang bisa mengajarkan

kepada kita bagaimana menakar seksualitas dengan proporsional.